Mostrando postagens com marcador terror. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador terror. Mostrar todas as postagens

sábado, 11 de julho de 2026

ARQUIVO 81 :Terror psicológico e história

 


ARQUIVO 81 é uma série de suspense e terror psicológico da Netflix, lançada em 2022, e que achei muito boa. Não chega a ser algo no nível de Dark, mas tem grandes ambições narrativas e é extremamente envolvente.

A trama conta a história de Dan, um arquivista e restaurador que, nos dias atuais, é contratado para recuperar um conjunto de fitas de vídeo VHS que teria sobrevivido ao incêndio do edifício Visser, ocorrido em 1994. Nas gravações, Dan, e nós também, acompanhamos a rotina de Melody, uma doutoranda em História Oral cuja pesquisa se baseia nos relatos dos moradores do prédio. Por isso, ela registra constantemente entrevistas, observações e acontecimentos do cotidiano, produzindo inúmeros fragmentos que, aos poucos, nos permitem reconstruir sua história.

À medida que as fitas revelam relações obscuras envolvendo o edifício e seus moradores, a narrativa mergulha cada vez mais no terror. O resultado é uma trama muito envolvente.

Gostei de tudo. Como historiadora, senti-me particularmente próxima da premissa da série e da ideia de resgatar uma história a partir de fragmentos e indícios. Sim, sou ginzburgiana. Melody também parece seguir essa lógica: órfã, ela utiliza sua pesquisa de doutorado para buscar as próprias origens por meio de métodos da História Oral.

Os resultados dessa investigação chegam a Dan, e a nós espectadores, anos depois, na forma de gravações produzidas com a tecnologia dos anos 1990, repletas de falhas, ruídos e lacunas. Esse aspecto confere um charme especial à série.

Melody não está apenas investigando um mistério externo; ela tenta reconstruir a própria identidade. Dan, por sua vez, não está somente restaurando fitas: está remontando a história amaldiçoada do Visser e, de maneira surpreendente, a de sua própria família.

Foi uma pena que a série não tenha alcançado o sucesso esperado e não tenha ganhado uma segunda temporada. Eu adoraria continuar acompanhando essa história.

De qualquer forma, aos interessados no tema, recomendo vivamente.


segunda-feira, 25 de maio de 2026

Gabinete de curiosidades de Guilhermo Del Toro

 


Foi indicação da Netflix,  com base no conteúdo que eu mais gostei, mesmo que eu não seja uma consumidora de terror, eles acertaram mais uma vez. De cara vi que era coisa fina, que não  valeria à pena ver rapidinho no celular,  as imagens são de encher os olhos. E são mesmo!

Pedi a IA o roteiro da minissérie com títulos direção para ilustrar esse comentário. 


Série antológicoa de oito episódios dirigidos por nomes diferentes  , contando  histórias retiradas da literatura de terror e  escolhidas pelo diretor Guilhermo Del Toro. Aqui elas ganham versão áudio visual que, no geral, primeiro me agradaram, depois que refleti e ouvi sobre, passei a gostar mais.
Logo percebi  que a série não é tãooo aterrorizante,só às vezes fechei ou desviei os olhos, mais por nojo ou aflição do que por medo... e que cada episódio,  até por sua base literária, conta uma história,  há "motivos" para o terror e a estética é muito trabalhada.
É tudo muito cibematografico, a imagem em movimento e o som preenchem a tela.  Incrível8. .

Fotos do episódio A AUTÓPSIA 
estrelas viram teias ,  pedras na parede e horizonte 


FOTOS Episódio O MURMÚRIO 
A casa assombrada por pássaros e fantasmas  parece um quadro 


Um comentário por episódio :

1 LOTE 63

Um cara grotesco compra o depósito de um idoso nazista e fica enfeitiçado pelos objetos que este usava na prática de bruxaria. Muito mais do que entidades, o terror aqui está no que é esse protagonista desprezível. Um detalhe que fez valer ter assistido são os minutos iniciais, quando passa ao fundo um telejornal destacando a justificativa do presidente norte-americano para os atentados no Kosovo, durante a Guerra do Golfo na década de 1990, para estabelecer a nova ordem mundial onde ele domina tudo. É o mesmo discurso que Trump propaga atualmente: os EUA alegando proteger a humanidade enquanto se desenham como um imperador violento.

2 RATOS DE CEMITÉRIO

Mesmo sendo um dos episódios mais mórbidos da série, o roteiro é bom. Conta a história de um ladrão de cemitério em Salém de séculos atrás e que agora está com dificuldades porque os ratos estão roubando tudo antes. O episódio começa com jovens ladrões em volta de um caixão, que são interrompidos pelo protagonista, que mostra ter  mais experiência no ramo, mas qyw não considera que, embora ele esteja nisso há tempos, deve respeitar os ratos,  que já estavam lá desde sempre. Aqui o terror é a ambição, que se materializa no reino dos ratos nos caminhos debaixo da terra.

3 AUTÓPSIA

Esse é, talvez, meu episódio favorito. Conta a história de um médico legista que procura brecar a energia maligna extraterrestre arrogante que parasita os corpos mortos de humanos. Essa força habitava um dos corpos que ele estava analisando e agora procura entrar no seu próprio corpo. É um dos episódios esteticamente mais bonitos e cheio de detalhes. Um momento de brilho é o diálogo inteligente entre o legista e seu parasita arrogante, que está prestes a cair do pedestal.

4 POR FORA

Episódio mais Black Mirror da série. Conta a história de uma moça alérgica a creme de pele, mas que insiste em usar, levada pelas propagandas na televisão, até que o produto acaba materializando o terror da sua história. Escrito e dirigido por mulheres, vemos aqui como as pressões estéticas são, para elas, as mais aterrorizantes.

5 MODELO DE PICKMAN

Essa é uma das duas adaptações de contos de terror de H. P. Lovecraft, escritos na década de 1930. Nesse episódio conhecemos a história de um pintor enfeitiçado por quadros amaldiçoados de um outro artista de obras mais macabras. Como sempre, a adaptação é muito requintada, mas achei um dos mais chatinhos da série; parecia um filminho de medo.

6 SONHOS NA CASA DA BRUXA

Outra adaptação de Lovecraft, segue o mesmo ritmo do último, mas desta vez conta uma história sobre dois irmãos gêmeos, separados na infância quando a garota morre; o irmão passa a vida buscando formas de acessar o mundo dos mortos para reencontrar a menina. Muitas coisas acontecem, envolvendo bruxas e casas assombradas, para que o episódio coloque a questão da não aceitação da morte. Nada de muita novidade...

7 A INSPEÇÃO

Um dos episódios mais bonitos, todo trabalhado nas luzes, cores e enquadramentos para trazer o ambiente da década de 1970. Conta a história de um colecionador que, ao encontrar um objeto nunca conhecido pela humanidade, convida algumas pessoas interessantes para inspecioná-lo. Foi o capítulo mais hermético para mim. Entender eu entendi, mas fiquei com a sensação de que perdi alguma, ou muita coisa...

8 O MURMÚRIO

É outro episódio esteticamente lindo e, dessa vez, muito poético. Trata de um casal de cientistas, pesquisadores de pássaros, que se isolam em uma casa dita mal-assombrada, onde vão poder observar melhor as aves. Nesse período, eles acabam tendo que conversar sobre uma perda que tiveram, enquanto, efetivamente, fantasmas se manifestam na casa. Não vou dar muitas informações ou spoiler, só que o fim é, talvez, o mais esperançoso que eu esperaria de uma série de terror.

​Enfim, essas foram minhas impressões rápidas sobre essa minissérie incrível. RECOMENDO.