CRÔNICA : MEU PRIMEIRO MAR DE PALAVRAS

Achei aqui uma crônica que eu escrevi para um curso que assisti em 2002, com então 22 anos de idade. Tem quase 10 anos, mas muitas temporalidades nela, vejam: 

MEU PRIMEIRO MAR DE PALAVRAS

"Já sabia que, quando mexo com literatura, meus sentimentos ficam mais à mostra que a razão e eu sempre experimento um pouco mais de mim mesma. O que eu não poderia imaginar é que o curso sobre Gêneros Híbridos seria uma grande coleção de oportunidades de reviver a minha infância.

Desde a primeira aula qualquer coisa que acontecia ali conduzia meu tempo presente aos tempos mais antigos, das sensações mais primeiras de que me lembro: as histórias...os comentários... a imagem de uma árvore carregadinha de pássaros... tudo isso era como uma festa de balões de gás coloridos que iam explodindo dentro de mim e retomando a menina Camila que eu fui.

Sextas-feiras eram dia de ser Camilinha novamente. E nos meus olhos de menina pulavam alegrias infinitas de ouvir histórias sobre os meus primeiros autores: Orígenes Lessa, Lourenço Diaféria, Paulo Mendes Campos... todos eles que moravam nos meus primeiros livrinhos.

E tinha também o Rubem Braga. Com este eu marquei inúmeros encontros e faltei a todos: não li no colegial, não li para o vestibular, não li na faculdade. O Rubem Braga? Eu não conhecia o gosto dele.

Um dia, antes de ir para a aula, eu passei no sebo e, enfim, fui ao encontro de Rubem Braga: eram duzentas crônicas escolhidas num livrinho bem velho, de capa dura e desgastada que eu comprei com muito orgulho de estar sendo uma garota que não faltava mais aos meus encontros literários. E fui ao curso.

Chovia na cidade, chovia tempestades. Antes de pegar o ônibus aconcheguei minha bolsa junto à barriga e cobri o corpo com o casaco: não podia deixar molhar o meu ‘primeiro Rubem Braga’. Tão precioso que eu não aguentei esperar e comecei a devorar o livro ali mesmo, numa emocionada e deliciosa sensação de descoberta.

De repente eu comecei a não enxergar mais nada. Dos meus olhos marejavam lágrimas quentes, lágrimas amigas da chuva que caía lá fora. Eu não estava mais só no ônibus, estava também lá pela página trinta do livro, no meio do mar.

‘A primeira vez que eu vi o mar eu não estava sozinho’. Começava assim a crônica. Eu sabia, essa eu conhecia, conhecia intimamente, mais do que conhecia: eu a amava, desde há muito, desde uma tarde lá muito longe, nos meus oito anos, na terceira série primária.

A professora escrevia na lousa as palavras que, então, eu não sabia serem de Rubem Braga : o menino que nunca tinha visto o mar. Como eu podia esquecer da comoção que aquele texto causou na criança que eu tinha sido? Como eu poderia esquecer aquela semana  inteira que eu passei pensando em como era sem graça ter conhecido o litoral desde recém-nascida e nunca poder saber que encanto era ver o mar pela primeira vez...?

Como eu podia esquecer do meu primeiro texto literário? Não podia.

Mas o tempo, que coisa complexa, faz armadilhas inúmeras: eu me movia entre os oito anos, o tempo do mar e o tempo do ônibus. Neste terceiro a senhora sentada ao meu lado cutucou meu ombro e disse com uma gentileza meio bruta, apontando a minha bolsa sobre a barriga e escondida debaixo do casco:

- Moça, mulher grávida não deve chorar assim, não...mesmo com livro triste.

E eu sorri pensando que ela não poderia saber que aquilo era só o meu presente remodelando o momento exato em que fiquei grávida da minha primeira emoção literária, e que isso era, de certa forma, como ver o mar pela primeira vez."

Camila Rodrigues